Namqom (=pueblo Toba)

La madrugada parece propicia para algunos abismos.

Ya amaneció y Valentina comienza a dormirse, siento su cuerpo pequeño de tres meses y cierro los ojos. Y mi alma es un ancla que va al fondo de un lejanísimo oceano. Me aferro a ella para no ahogarme. Y así, en la profundidad, aparecen ellos.

Hace 9 años, en la noche del monte un grupo de hombres y mujeres me oian en silencio. Atentos. En la garganta tenia una roca de lagrima, viva y pura.

Valentina y Andrea ya comenzaban a andar en esa noche.

Qom significa "Hombre", asi se hacia llamar por mi

Murio despues de enseñarme a balbucear la lengua toba, pero antes quiso que lo llamara ar iap´e "abuelito mio", que es lo más cercano en nuestra lengua.

Me tenía que ir, después de tres años de caminar junto a ellos. Esa noche, cerré los ojos y apreté las muelas para siempre.


Nlagrayex, y eso verde que está al fondo... eso es mi alma.


Hija, quiero que sepas que existe otro mundo.